记忆像铁轨一样长

余光中

①我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。

②乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继而单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那是过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠里去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。

③坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。

④来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前京沪路上（注：南京到上海）的东西往返，这时变成了纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的风火千轮上，现代哪咤的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的落寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。

⑤萨洛扬的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，总是兴奋地在后面追赶。四十年前在四川的山国里，对着世界地图悠然出神的，也是那样寂寞的一个孩子，只是在他的门前，连火车也不经过。后来远去外国，越洋过海，坐的却常是飞机，而非火车。飞机虽可想成庄子的逍遥之游，列子的御风之旅，但是出没云间，游行虚碧，变化不多，机窗也太狭小，久之并不耐看。哪像火车的长途，催眠的节奏，多变的风景，从阔窗里看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。所以在国外旅行，凡铿铿的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的“长亭”——上面，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆其势不断地踹进站来，来载我去远方。

⑥饿了，买一盒便当充当午餐，虽只一片排骨，几块酱瓜，但在快览风景的高速动感下，却显得特别可口。台中站到了，车头重重地喘一口气，颈挂零食拼盘的小贩一拥而上，太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来，也不一定为了有多美味，而是细嚼之余有一股甜津津的乡情，以及那许多年来，唉，从年轻时起，在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别，重重叠叠的回忆。

⑦在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的汀州路二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛。

⑧在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。从黎明到深夜，在阳台下滚滚辗过的客车、货车，至少有一百班。初来的时候，几乎每次听见车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇睡，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。

⑨香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起古来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。在从前那种车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与“凤爪”，更少不了的是报贩。普通票的车厢里，不分三教九流，男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的激昂慷慨地痛论国是，但旁边的主妇并不理会，只顾得呵斥自己的孩子，如果你要香港社会的样品，这里便是。此情此景，总令我想起杜米埃的名画《三等车上》。只可惜香港没有产生自己的杜米埃，而电气化后的明净车厢里，从前那些污气、土气的乘客，似乎一下子都不见了，小贩子们也绝迹于月台。我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。

（1984年，有删改）

阅读题目

6．下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是（3分）（ ）

A．作者幼时在未通火车的四川，却对火车充满了向往，如萨洛扬小说中的那个男孩。

B．作者把乘坐飞机想象成列子御风，自由出没云间，唯其机窗过于狭小，不如火车。

C．在香港旧火车上可见世间百态，这与杜米埃在《三等车上》所描绘的场景相仿佛。

D．作者在写坐火车的诸多经历时，中外典故，信手拈来，将乘车经历写得妙趣横生。

7．下列选项对文中画波浪线的句子赏析不正确的一项是（3分）（ ）

A．“照例”一词表明这是作者的习惯性动作，暗示其丰富的乘车经历，给人以无尽的遐想空间。

B．“甜津津”是指由零食的风味所引发的甜蜜的思乡之情，以此来形容抽象的“乡情”，别有新意。

C．“唉”是一声沉重的叹息，看到这些零食，自年轻时起不断奔波的辛酸苦楚不由涌上心头。

D．“进站……挥别”意味着台中站给作者留下了丰富的回忆，是后文“重重叠叠”的具体化。

8．文章第7、9段画横线句都提到了“汽笛”，结合上下文，分析其不同含义。（4分）

9．余光中说“我所期待的散文，应该有声的……”，请从遣词造句和内容等角度赏析文中作者是如何表现散文的“有声”。（6分）

阅读题目

6．B（机窗太小是原因之一，另外还有景物“变化不多”）

7．C（“唉”只是作者对自身过往丰富经历的感慨，并无辛酸苦楚之意。）

8．第7段“汽笛”是作者孤独生活的陪伴，给他以精神的慰藉；第9段“汽笛”是旧火车上摩肩接踵充满生活气息的世间百态，给他以温暖的回忆（怀念）。（每点2分）

9．①拟声词、叠词的运用，如“铿铿”“轰轰隆隆”“忐忐忑忑”等，颇有节奏感；

②语言整散结合（对偶、奇偶、长短、四字句），富有节奏感，呈现出律动的音乐美；

③以语言的韵律美来表现他乘车的独特记忆，使日常生活富有诗意。

（每点2分，词的角度，写拟声词或叠词即可，写句子尾字的韵母变化也可；句子的角度，写比喻、夸张等修辞不得分。）