一棵老树

冯至

我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。他看见我们几个从城里来的人，我不知道他怎样想法，可是从他毫无表情的面上看来，他是不会有什么感想的。①他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音。

据林场的主人说，这片山林经营已经将近三十年，一开始时，这个老人就到这里来了。我想，当时他还是一个三四十岁的壮年，他必定也曾经背起斧头，参加过那艰难的披荆斩棘的工作。但是从什么时候起他的筋力渐渐衰减，官感渐渐迟钝，把那些需要强壮的筋力或灵敏的官感的工作一件件地放下来，归终只是从早到晚眼前守着一只笨拙的水牛呢？这个过程一定是缓缓的，漫长的，他若回忆到他的壮年，（如果他有回忆的话，）会比我们苦忆前生还要模糊吧。

时间对于他已经没有意义。气候的转变他也感觉不到，我只看见他春、夏、秋、冬，无论早晚，只是穿着一件破旧的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界；他掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他“生”在这里了：他没有营谋，没有积蓄，②使人想到耶稣所说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。

水牛，好像不是属于这个生物纪的。庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物，原始的力还存留在它的身上。当它仰着头，卧在浅浅的泥水池子里，半个身子都没不下去，它那焦渴的样子使我们觉得这个水渐渐少了的世界，真有点对不住它。把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。

老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。他把小牛安插好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了，此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。

一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他露不出一点慌张的神色，这类的事他似乎已经经验过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后，更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它拉到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和未生小牛以前的那只老牛一样。因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换。

可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。天天早晨虽然是阴云四布，但是一到中午云便散开了，这样继续了好些天，有些地方在禁屠求雨，因为离湖较远的地方，已经呈露出几分旱象。一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是在昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。——大家正在热得疲惫，尽在想着午睡的时候，寂静的林场的院子里吹来一阵凉风，同时天气从西北的方向上来了，转瞬间烟云布遍四山，大雨如注。雨继续了三个钟头，山上的雨水到处顺着枯竭了许久的小沟往下流。人人都随着宇宙缓了一口气，一两个从村庄里走到山上来玩耍的农夫准备着雨一止了便跑下山去，赶快插秧，哪怕是天晚了，也要能插多少就插多少。人们尽在雨声里乱谈乱讲，却没有一个人想起外边的大雨里还有两个生命。

雨止了，院子里明亮起来，被雨阻住的鸟儿渐渐离开它们避雨的地方飞回巢里去，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨的渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。

当晚工人们在林边掘了一个坑，把小牛埋在里边。埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。——第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。几十年的岁月，没有一天没有水牛，他都实实在在地度过了，今天他却有如一个钟面上没有指针。

老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛，山上种菜不多，耕地时可以到附近佃户家里去借。所成问题的，是这老人如何安插。他现在什么事也不能作了，主人经过长时的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。

③家？不但旁人听了有些惊愕，就是老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年，像是生了根，至于家，早已变成一个遥远，生疏，再也难以想象的处所了。他再也没有勇气去到那生疏的地方，那里有他的孙儿孙媳，但是他久已记不得他们是什么面貌，什么声音，什么样的人。人们叫他走，说是回家，在他看来，好比一个远征，他这样大的年纪，哪里当得起一个远征呢。他一天挪过一天，怎样催他，他也不动，事实上他也不知应该往哪个方向走去。最后主人派了两个工人，替他夹着那条仅有的破被送他——他在后边没精打采，像个小孩学步一般，一步一颠地离开了这座山，和这山上的鸡、犬、木、石……

第二天，送他的工人回来了，说是已经把他安插在他的家里，人们仍旧在这山上度他们的长昼，谁也没有感到短少了什么。

又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年轻的农夫，他说：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着，——前晚糊里糊涂地死去了。”这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。

在山上两年的工夫，我没有同他谈过一句话，他也不知我是哪里来的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，④他会还继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡。

1941年，写于昆明

阅读题目

6．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ ）

A．老人来到农场将近三十年，一直只做着放牛的工作，已经分别了好几头牛，牛成了老人的精神寄托，小牛死了，老人也就失去了寄托。

B．老人的生活一成不变，时间对于老人也失去了意义，他对生活已经麻木，即使老牛生了小牛，后来小牛死掉，他的情感也没有一丝波澜。

C．老人和小牛在大雨中淋了三个钟头以上，却没有人想到他们，小牛死后，农场主不顾老人的意愿强行送走老人，表明人们对老人漠不关心。

D．老人跟孙儿孙媳感情疏远，孙儿孙媳对老人也不孝顺，老人回到家里，不说不笑不睡，他们却对此不管不顾，任由老人糊里糊涂地死去。

7．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．句子①照应了文章的标题，也与结尾“这如同一棵老树”相呼应，写出了老人的生命状态。

B．句子②引用名言，将老人与“天上的飞鸟”“野地里的百合花”作比，表明老人生活自由、自然。

C．句子③中“家？”独立成句，直接书写了旁人和老人的心理，突出了他们的惊讶之感。

D．句子④说明老人的生命已经融入到这片土地之中，而生命在自然之中是平淡无奇的。

8．“我”在本文中有何作用？请简要分析。

9．本文体现了冯至怎样的自然观？请结合下面的链接材料简要分析。

【链接材料】在自然里，我们却愿意万古长新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人们把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围……我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡……山水越是无名，给我们的影响也越大。这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的……他们的生与死都像一棵树似的，不曾玷污了或是破坏了自然。

（选自冯至《〈山水〉跋》）

阅读题目

6．C 7．B

8．①“我”是见证者和叙述者。“我”来到山上两年，观察着老人的生活，并从“我”的视角将老人的故事叙述出来。②“我”是反思者。“我”是老人生活的旁观者，在对老人生活的描述中，时常加入“我”对老人心理的揣测，以及对老人生活的思考，并从中寄托“我”的思考。

9．①自然是原始的。本文描写的老人和水牛都具有原始的特点，老人像一棵树，年复一年地在农场平静生长，水牛“像是古代的生物，原始的力还存留在他身上”，他们是无名的，他们的过去已被忘却。他们的生活缓慢，远离现代社会，迟钝在“这灵巧的世界”。②人与自然相和谐。老人在农场里从早到晚、一年四季都只做一件事——放牛，他感受不到时间变化，气候转变，掺杂在鸡、犬、牛、马中间，仿佛一棵树“生”在这里了。老人死亡也犹如一棵树死亡，老人离开了农场，就走向了死亡，好像一棵老树，移植到别处而死亡。老人与自然和谐共生，相互融合。（如答自然永恒等也可得分）

【解析】

6．本题考查学生综合赏析文学作品的思想内容的能力。

A.“一直只做着放牛的工作”错，根据原文可知，老人过去的工作，并不为“我”所知晓，不能说他“一直只做着放牛的工作”。

B.“他的情感也没有一丝波澜”错，小牛出生后，他有过“一番所谓兴奋”，小牛被埋后，他“还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久”，可见老人情感上有波动。

D.“孙儿孙媳对老人也不孝顺”“他们却对此不管不顾”于文无据。

故选C。

7．本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。

B.“表明老人生活自由、自然”错，根据前文可知该句是指老人“没有营谋，没有积蓄”。

故选B。

8．本题考查学生鉴赏作品的人物形象和作用的能力。

根据原文“我”的行踪“我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人”“据林场的主人说，三十年前这个老人就来到这里了”可知，老人的出场是因为“我”的行踪变化而出现的，因此可得出:“我”是小说的线索人物，通过“我”的所见所闻，串联情节。原文中“他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音”“若有，就算是水牛生小牛的那一天了。这天，他抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷”“埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了”这些关于老人异于常人的描写，看似不太符合常理，却也都是“我”的亲眼所见，由此可知：“我”是整个故事的见证者，使小说具有真实感。

原文中不仅有“我”的言行，还出现了“我想，当时他还是一个三四十岁的壮年，他必定也曾经背起斧头，参加过披荆斩棘的工作。但是从什么时候起他的筋力渐渐衰减，感官渐渐迟钝，把那些需要强壮的筋力或灵敏的感官的工作一件件地放下来，归终只是从早到晚眼前守着一只笨拙的水牛呢?”“我想，假如小牛不被冷雨淋死，他会还继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡”等有关“我”的心理描写。而正是“我”的心理描写，体现了“我”对于老人处境的思考，由此可知：通过“我”的所思所想，寄托了人与自然相融合，顺应自然(对老人的双重贫瘠与麻木状态抱有同情)的主旨。

9．本题考查学生评价作者表现出的价值判断和审美取向的能力。

“原始的眼睛”说明作者并没有用人类高高在上的，或功利化的态度去看待自然与人物，而是看到“他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音”“这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了”。在他眼里，老人已经与自然合为一体。由此可知：“原始的眼睛”是从大自然这一整体出发，人作为大自然的一部分，来看待万事万物。

根据原文“他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界;他搀杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他‘生’在这里，他没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣所说的‘天上的飞鸟’和‘野地里的百合花’”和“把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代”以及后文老人因失去牛而“不知应该往哪个方向走去”可以看出老人、水牛和山林早已在这自然中相伴相生，由此可知：小说中老人、水牛、山林相伴共生，体现了人与自然的和谐。

根据原文中“他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨”的老人像老树一样默默忍受风雨摧残；从“当它仰着头，卧在浅浅的泥水池子里，半个身子都没不下去，它那焦渴的样子使我们觉得这个水渐渐少了的世界，真有点对不住它”中老牛渴水的困境，“人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命被骤雨激死了”老人和小牛因暴雨而遭遇的变故可知老人与牛都经历了诸多风雨，而对于这一切“人们尽在雨声里乱谈乱讲，准备着雨一止了便赶快去插秧，却没有人想起外边的大雨里还有两个生命”“人们仍旧在这山上度他们的长昼，谁也没有感到短少了什么”，可见他们只是默默承受，由此可知：老人、老树、老牛、山村历经风雨，默默承受，体现了人与自然共有的坚忍。