胡子

冯骥才

老蔡从十三岁起唇上就长出软髭。这些早生的黑毛长长短短，稀稀拉拉，东倒西歪，短的像眉毛，长的像腋毛。他正为这些讨厌的东西烦恼时，黑毛开始变硬，渐渐像一根根针那样竖起来。一次和同学扭打着玩，这硬毛竟把同学的手背扎破，多硬的胡子能扎破人的手背？那不成刺猬的刺了吗？因而他得了一个外号，叫刺猬。从此再没人敢和他戏耍了。

他执意要把这个耻辱性的外号抹去，便偷用父亲的刮脸刀刮去唇上和下巴上的那些硬毛。头一次使刮脸刀，虽然笨手笨脚地划出几条血伤，但刮出来的光溜溜的瓷器一般的下巴叫他快乐无穷。这一下真顶用，刺猬的绰号不攻自废。可时过不久，一茬新生的胡子从他嘴唇四周冒出头来，反而变粗一些，也硬一些。他急了，再刮，更糟！原来胡子天生具有反抗性。愈刮愈长，愈刮愈硬。到了高中二年级，已经非得一天一刮不可了。

这时，他不得不在自己的胡子前低下头来。认头人家称他“刺猬”，不和他亲近。他呢？渐渐被别人这种惧怕“刺猬”的心理所异化，主动与别人保持距离。他是不是因此变得落落寡合？并在上大学时选择了远离世人的古生物研究专业，工作后主动到那种整天戴着口罩的试验室工作？

一次老蔡出差杭州办完事，买了回程的车票在火车站等车。站台上有一个很长的水泥水池，上边一排七八个水龙头，这是为了方便来往的长途旅客洗洗涮涮的。可有的人只顾洗，完事不关龙头，三个龙头正在哗哗流水。过往的人没有一个人当回事儿。老蔡上去把这三个龙头全拧上——这个细节叫坐在车窗边的一个女子瞧见，心中生出敬意。老蔡上车后凑巧坐在这女子的斜对面。谁想这女子就主动和他交谈起来。这女子在杭州上大学，念中文，喜欢文学的女子都很看重人的心意。而真正的爱慕，往往是从对方身上感触到自己人生理想的准则开始的。还有比关水龙头再小的事吗？但对于这念文科的女子，它就像一束细细的光照亮一个世界。有了这样的来自心灵的因由，胡子就不会是任何障碍了。自然而然地，女子成了老蔡的妻子。

一天早晨醒来，睡意未尽的妻子无意间伸过来的手触到他的脸，手马上闪开，好像触到一个硬棕刷，被扎一下。妻子不知道睡了一觉的老蔡的胡子竟会长成这样。

老蔡说：“我马上起来刮脸。”

妻子笑道：“不，这是你的识别物。如果摸不到胡子就不是你了，换别人了。”妻子逗他。

老蔡有点急。他赌气说：“还有一种情况就是我死了，人一死就不会再长胡子了。”

妻子忽然翻身起来，使劲捂住他的嘴，朝他大声叫着：“说什么混话呀，快敲木头，敲木头！”

老蔡很惊讶。娴静的妻子怎么会变得这样的气急败坏。

老蔡的病是八十年代开始得的。

先是视力下降，干不成他化验室的工作；后来是一根脑血管不畅，走道打斜，也无法在办公楼里传送文件和里里外外跑跑颠颠；跟着是负面的遗传基因开始发作——血糖高上来了，他父亲就是从这条道儿去天国的。各大医院都去过了，各大名医也托人引荐见过了，最终还是躺在了床上。奇怪的是，虽然身体各部分都很弱，唯有胡子依然很旺，黑亮而簇密，生气盈盈。他依旧习惯地早一次晚一次刮两遍。一位朋友说：“这表明老蔡生命力强。毛发乃人的精血呀！”

于是，胡子成了老蔡和妻子隐隐约约的一种希望与寄托。

最早发现胡子发生变异的，不是他自己，而是妻子。

自从他躺到床上，一早一晚刮胡子的事就由妻子来做。但一天，妻子发现老蔡下巴上有一根胡子怎么也刮不掉。奇怪了？怎么会刮不掉呢？戴上花镜一看，竟是一根很怪异的胡须，颜色发黄，又细又软，须尖蜷曲。它弯弯曲曲很难进入电动剃须刀网罩上的细眼儿。老蔡的胡子向来都是又黑又硬，怎么冒出这么一根？好似土地贫瘠长出的荒草。随后，她发现他下巴上的胡须变得稀疏，开始看见白花花的肉皮了。

她心里明白，却不敢吱声。反正老蔡很少照镜子，肯定不知道脸上所发生的变化。一天傍晚，妻子给他刮脸。迟暮的余晖由窗口射入，一缕夕阳正照在他的下巴上。妻子陡然觉得这日渐荒芜的下巴，好似晚秋时节杂草丛生的土岗子那样萧瑟而凄凉。她不觉落下泪来，泪水滴在老蔡的脸上。

老蔡闭着眼，却开口说：“从小我就巴望它们长得慢点、慢点，现在终于遂了我的愿。你该高兴才是。”

妻子反而哭出声来。

从老蔡病倒卧床那天开始计算，七年后的一天，一个平平常常的春天的早晨，妻子醒来，习惯地用手去摸老蔡的下巴。手心抚处，奇异般的光滑，像一块卵石。她下意识地感到了什么，又摸一下，感觉更不对，老蔡的胡子呢？

此时此刻她分明听到一个声音，是老蔡的声音，很遥远，那是许久许久以前老蔡说过的一句话：

“人一死就不再长胡子了。”

她猛地翻过身，叫一声老蔡。老蔡极其刻板地仰面躺着，灰白而削瘦的脸一片死寂，没有一根胡子。她第一次看到老蔡不生胡子的脸。原来不生胡子的脸这样难看。

（有删改）

阅读题目

6．下列对本文相关内容的理解，不正确的一项是（ ）

A．少年老蔡执意用父亲的刮脸刀刮去胡子，说明硬胡子的存在已经伤害到了他的自尊心。

B．老蔡的心理被胡子所异化，因此变得落落寡合，并最终选择了远离世人的专业和工作。

C．妻子能接受老蔡的胡子，还打趣说胡子就是他的识别物，体现了她对老蔡的爱和包容。

D．胡子成了老蔡夫妇隐约的希望和寄托，他们认为胡子的状态能够反映身体的真正状态。

7．下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．小说以时间的推进为线索，以胡子为媒介，叙写了老蔡平淡而真实的一生。

B．小说没有强烈的冲突，多是生活化的叙事，节奏舒缓，具有散文化的特点。

C．小说人物的语言富有内涵，如“我马上起来刮脸”“人一死就不长胡子了”。

D．小说以简约朴实的笔调，透过老蔡与胡子的故事，表现生命与情感的意义。

8．请简要分析画线句子的作用。

9．结尾处妻子感觉“原来不生胡子的脸这样难看”。请结合文本，说说妻子为什么会有这样的感受。

参考答案

6．B

7．C

8．①为夫妻相处的场景营造了温馨而略带感伤的氛围。②暗示老蔡的生命已近终点。

9．①第一次看到不生胡子的老蔡，打破了她生活的习惯、常态。②已经死去的老蔡没有了鲜活的生命力。③为老蔡的逝去而生出深切的悲痛之情。

【解析】

6．本题考查学生对文本相关内容的理解和分析能力。

B.“因此变得落落寡合，并最终选择了远离世人的专业和工作”说得过于肯定，原文并非肯定的表述，而是问句“他是不是因此变得落落寡合？并在上大学时选择了远离世人的古生物研究专业，工作后主动到那种整天戴着口罩的试验室工作？”

故选B。

7．本题考查学生对文本艺术特色的分析鉴赏能力。

C.“我马上起来刮脸”这句并没有丰富内涵，就是一个平常的句子。

故选C。

8．本题考查学生分析环境描写的作用的能力。

画线句是环境描写，“迟暮的余晖由窗口射入，一缕夕阳正照在他的下巴上”，这是老蔡的妻子傍晚给他刮脸时的场景，“迟暮的余晖”给画面镀上一层温馨又伤感的色彩，为他们夫妻的相处营造了特定氛围；

“迟暮的余晖”又具有象征意义，代表着生病的老蔡的生命即将结束。

9．本题考查学生分析重要句子含义及鉴赏作品情感态度的能力。

老蔡的胡子是他的一大特点，从他们俩结婚开始，这胡子就一直陪伴着他们，妻子已经习惯了看长胡子的老蔡，而此刻“她第一次看到老蔡不生胡子的脸”，这打破了她生活的习惯、常态，让她感觉不适应；

其次，老蔡已经死去，“灰白而削瘦的脸一片死寂”，没有了生命力的老蔡的脸当然不能与平日有着鲜活的生命力的脸相比；

妻子的感受表达了她为老蔡的逝去而生出深切的悲痛之情。