会呼吸的纸

苏沧桑

十月，霜降。

阳光从天窗倾泻而下，像一场金色的雨，落在富阳元书纸古法造纸第13代传人朱中华身上。站在浙江图书馆地下一层古籍部金色的雨里，隔着一层玻璃，他看到另一些金色的雨，落在阅览区的仿古书柜和桌椅上。影影绰绰的光亮，清晰的咚咚咚的心跳，都仿佛来自另一个时空。

一双戴着白手套的手，将乾隆版《四库全书》中的一函在他眼前徐徐打开，两百多年前的旧时光呼啸而来。两百多岁的书，新得跟婴儿一样，闪烁着玉石般的润泽。

鼻尖传来一缕熟悉的气息，是他已闻了四十八年的气息，空谷、阳光、雾气、溪流、毛竹的气息，一张竹纸的深呼吸。

朱中华手心发热，耳朵里嗡嗡作响，眼前飞速交叠着一些幻象——龟甲、青铜、竹简、丝帛……荒野中，一个无名氏从一张破竹帘上轻轻揭下一层被太阳晒干的纤维物，惊异地发现可以在上面写字……灯影下，一个叫蔡伦的男人，用树皮、麻头、破布、鱼网等原料，挫、捣、抄、烘，成全了人类历史上第一张真正的纸……船一样的纸，承载着唐诗宋词书法绘画，悬浮在浩浩汤汤的时光之河……一千多年前的某个元日，北宋皇帝庙祭，风轻拂真宗手里的祭祀纸，散发着竹子的清香。这张从江南富阳跋涉千山万水抵达京都的元书纸，在风里舞蹈，召唤着祖先、神灵，以及大地上的一切……

“我能把手套脱了，用手摸一下吗?”一段短暂的沉默。

“好。亲手摸过，说不定您真能把修复纸重新做出来。”

轻轻触及纸页的一霎那，食指中指和拇指指尖上传来丝绸般的凉滑，轻轻摩挲，则如婴儿的脸颊，细腻里又有一点点毛茸茸的凝滞。

“的确是清代最名贵的御用开化纸，洁白坚韧，光滑细密，精美绝伦。”

《四库全书》从修成至今已有200余年，七部之中，文源阁本、文宗阁本和文汇阁本已荡然无存，只有文渊阁本、文津阁本、文溯阁本和文澜阁本传世，分别藏于台北故宫博物院、国家图书馆、甘肃省图书馆、浙江图书馆，其中文澜阁本屡经战火，后递经补抄，基本补齐，就是此时此刻眼前的这一部。然而，当年所用的开化纸，世上已经没有人能做得出一模一样的了。

可他觉得，这张消失在历史深处的纸离他无比的近，像他失散多年的一个亲人：是一个婴儿，也是一个饱经沧桑的老人。

“它离我不远，我会把元书纸做得像它一样好。我尽力。”富阳大源镇朱家门村，逸古斋古法造纸坊。四十八岁的朱中华站在站了四十八年的纸槽前，听见隔壁传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千多年的水声。

“京都状元富阳纸，十件元书考进士”。曾经，富阳的山山水水里，镶嵌着无数手工纸槽。元书纸古称赤亭纸，是以当年生的嫩毛竹作原料，靠手工操造而成的毛笔书写用纸，主要产于浙江富阳，北宋真宗时期被选作御用文书纸。因皇帝元祭时用以书写祭文，故改称元书纸。又因大臣谢富春倾力扶持，又被称之为谢公纸或谢公笺。

朱中华家族中最辉煌时，是抗战前，太公朱启绪拥有八个纸槽、五十个工人。而此时，曾经日夜回响着淅淅沥沥捞纸声的朱家门村，朱中华成了最后的、唯一的坚守古法造纸的人。

朱中华从裤袋里摸出一盒烟和一只打火机，点燃了一根烟。阳光从屋顶的塑料棚布间漏下来，将一个中年男人不高但很壮实的身影投到积水的地面上。深秋的寒意从脚底升起，他只穿着格子棉衬衣和单裤，却一点都不觉得冷，这几乎是他常年的衣着，砍竹、捞纸、晒纸、送货、谈生意，都这么穿。其实他最喜欢的是那套米色的唐装，穿起来站在纸堆里写字，很像一个文人，但他怕村里人“晕倒”,从来不穿出门。烟雾绕上他长着老茧的食指和中指，绕上鬓角的白发，绕上紧皱的浓眉，挡住了他看向纸槽的目光，如时常挡在他眼前的一个个“难”。

朱中华相信纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。据《天工开物》记载，从一根竹子到一张纸，要经过砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等七十二道工序，耗时整整十个月，像孕育一个胎儿。从诞生的那一天起，便承载着生死悲欢、沧海桑田，那么重，那么痛，那么美，它怎么可能顽同木石?

朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

可是，很难。如今的人们，往往只关注纸上的字，关注是谁的画谁的印章，是否有名，有谁真正注意过一张纸本身，它来自哪里?如何制造的?能活多少年?谁在担心一张纸会永远消逝，一门古老的手艺将无人传承，一种珍贵的精神将永远绝迹?

如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比古井更深的寂寞。

《四库全书》的触觉还在指尖萦绕，他掐灭烟，将双手慢慢伸进纸槽，看到遗失在时光深处的老精魂，在纸浆水里渐渐醒来。

(节选自苏沧桑《纸上》,有删改)

文本二：

①苏沧桑：这些画面，因为与“劳动”这个伟大的主题紧密相连，呈现了江南的另一种美，每一份最原生态的劳作里深藏着难以想象的艰辛和无奈，也深藏着生生不息的古老美德，如同评论家所说：“‘美’的背后，竟然蕴藏着如此的披肝沥胆、惊心动魄。”如同俞敏洪老师读了《纸上》后的感慨：“他们把自己的心血和生命全部赋予了自己的热爱，以至于让人窥见了其中的无穷魅力和诗性。”

②苏沧桑：一门古老的手艺或活计，可能不可避免终将消逝，但一个民族的珍贵文明绝不能失传。像我在《纸上》自序中写的那样，“多年以后我不在了，一代代人不在了，无数记录者的文字还在，未来的人读到时，依然能从中触摸到一双双人民的手，听到更接近天空或大地的声音，看到始终萦绕在人类文明之河上古老而丰盈的元气。”

阅读题目

6.下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是(3分)

A.文中写到“光亮”和“心跳”“都仿佛来自另一个时空”,这种描述给人一种神秘而浪漫的感觉，引发了读者的好奇心和探索欲望。

B.朱中华，这位最后的、唯一的坚守古法造纸的人，他的存在就像一面历史的镜子，映射出传统技艺传承的艰辛与不易。

C.作者把纸比作他失散多年的亲人，是因为纸让他感到无比的亲切和熟悉，同时也暗示了人类对传统技艺的珍视。

D.朱中华之所以担心穿唐装出门会让村里人“晕倒”,是因为他觉得这样的穿着与平时的形象反差较大，村里人可能会感到惊讶。

7.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)

A.文章以朱中华看到并触摸到《四库全书》的一函开头，以他将手伸进纸槽结尾。与《荷塘月色》写法相似，做到了首尾呼应。

B.“朱中华手心发热，耳朵里嗡嗡作响”“灯影下，一个叫蔡伦的男人”,实写出朱中华触摸到元书纸时的激动心情。

C.“如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比古井更深的寂寞”,运用了比拟的手法。

D.本文插入《四库全书》编修史实、元书纸的渊源、朱家的兴衰等内容，看似散漫，实则线索清晰，主题鲜明。

8.文章中画横线句子提到：“朱中华相信纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。”请结合文本内容，谈谈你对这个观点的理解。(6分)

9.苏沧桑说：“每一份最原生态的劳作里深藏着难以想象的艰辛和无奈，也深藏着生生不息的古老美德。”请结合文本对此作出分析。(6分)

阅读题目

6．C 【解析】张冠李戴，“他”指代的是朱中华，而不是作者。

7．B 【解析】“手心发热，耳朵里嗡嗡作响”实写朱中华的反应；“灯影下，一个叫蔡伦的男人”是朱中华想象蔡伦造纸的情景，属于虚写；两处运用了虚实结合的方法。

8．①纸的诞生要经历砍竹、断青等七十二道繁杂的工序，这种耗费心血、工序繁杂的制作赋予了纸一种特殊的生命力。②纸承载着人类的文字和情感，记录了人类的生死悲欢、沧海桑田。这种记录和传承也使得纸具有了生命的特质。③朱中华几十年如一日坚守古法造纸技艺，努力做出世界上最好的纸，这种对纸的尊重和热爱，使得纸具有了灵魂，焕发出无限的生机。（每点2分）

9．①克难攻坚的精神。纸的诞生要经历砍竹、断青等七十二道繁杂的工序。这种耗费心血、工序繁杂的制作体现了朱中华等手工艺人克难攻坚的精神。②热爱与坚守。“已闻了四十八年的气息”，朱中华几十年如一日地投入心血制作纸张，彰显了他对传统文化的深沉热爱和执着坚守，这是一个民族文明发展的基础和动力。③对古老文化和技艺的传承。造纸术是一代代勤劳与智慧的手工艺人用心血与汗水凝聚而成的。这种对古老文化和技艺的传承让中华文化不断绽放出生机与活力。（每点2分）