他们的儿子

余 华

石志康第一个走出了工厂的大门，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那里上电车。其实这一趟电车在工厂大门外就有一站，他往前走上一站，是为了避开和同厂的工人挤在一起。他这么想着看到了前面的站牌，一辆电车正从更前面的大街上驶过来，他立刻把插在口袋里的两只手拿出来，手甩开以后跑起来快，他和电车差不多同时到了站牌前。车门一打开，车上的人像是牙膏似的连成一条紧贴着挤了出来，然后下面的人圆圆一团地挤了进去。

坐了九站以后，石志康下了电车，他往回走了三十多米，来到另一个站牌下，他要改乘公交车了。站牌前已经有很多人，最前面的人差不多站到马路中间了，石志康走到了他们中间。这时公交车在前面拐角的地方出现了。车门打开后，只下来了三个人。石志康往中间移了两步，将两只手从前面的人缝里插进去，在往车上挤的时候，他使出了一个钳工所应该有的胳膊上的力气，将前面人缝一点点扩大，自己挤进了缝中，然后再继续去扩大前面的人缝。石志康用自己全部的力气将前面的人往两侧分开，又借着后面的人所使出的劲，把自己推到了车门口。当他两只脚刚刚跨到车上时，突然背后有人抓住了他的大衣领子，一把将他拉了下来，他一屁股坐到了地上。石志康站起来时，公交车的车门关上了，车子开始驶去，一个女人的手提包被车门夹住，露出一个角和一截带子，那一截带子摇摇晃晃地随着公交车离去。

后来同时来了两辆车，石志康上了后面那一辆。他回到家中时，已经快到七点了。因为今天是星期六，他们在大学念三年级的儿子将回家来过周末。他的妻子还没有回来，他心里很不高兴。他妻子四点半就应该下班了，而且回家的路也比他近。要是往常这时候，他妻子饭菜都差不多做好了，现在他只能饿着肚子。

他妻子李秀兰回来时，手里提了两条鱼。她一进屋看到石志康正在切肉，急忙问他：“你洗手了没有？现在街上流行病毒性感冒，还有肺炎，一回家就得用肥皂洗手。”

石志康心里有气，就生硬地说：“那你还不早点回家？”

李秀兰的嗓子响了起来，她说：“怎么啦？我回来晚又怎么啦？你天天回来比我晚，我说过你没有？”

石志康问她：“我下班比你早？我的厂比你的厂近？”

李秀兰说：“我摔了。”

李秀兰说着将手中的鱼一扔，转身走到房间里去了。

“怎么摔的？”

李秀兰说：“下车的时候，后面的人太挤，把我撞了下来。”

这时候他们的儿子回来了，他穿着一件大红的羽绒服，一进屋看到母亲腿上的伤，关切地问：“是摔了一跤？”

然后边脱着羽绒服边说：“你们应该补充钙，现在不仅婴儿要补钙，上了年纪的人也要补钙，你们现在骨质里每天都在大量地流失钙，所以你们容易骨折……要是我从公交车上被推下来，就绝对不会有那么大的一块乌青。”

他们的儿子说着打开了电视，坐到沙发里，又塞上袖珍收音机的耳机，听起了音乐台的调频节目。

李秀兰说：“你洗手了没有？”

他转过脸来，拿下一只耳机问他母亲：“你说什么？”

“你快去洗手。”李秀兰说，“现在正流行病毒性感冒，公交车上最容易传染病毒，你快去洗手，要用肥皂。”“我不用洗手。”他们的儿子将耳机塞到耳朵里，然后说，“我是坐出租车回来的。”

李秀兰问石志康：“儿子坐出租车回家要多少钱？”“不知道。我没坐过。我想最少也要三十元。”

这天晚上，石志康一直没有睡着，他的妻子李秀兰已经有五个月只拿一百多元薪水，他的情况好一些，也就是拿四百来元，两个人加起来还不到六百，可是现在大米已经涨到一元三角一斤了，猪肉每斤十二元，连辣椒都要三元钱一斤。就是这样，他们每个月仍然给儿子三百元生活费，给自己才留下两百多元。然而，他们的儿子在周六回家的时候竟然坐着出租车。

第二天上午，他们的儿子和昨天一样戴上两个耳机，听着音乐在看电视，石志康和李秀兰决定和儿子好好谈一次话。李秀兰在儿子身边坐下，石志康搬了一把椅子坐在他们面前。石志康对儿子说：

“我和你妈想和你谈一谈。”

石志康和李秀兰互相看了看，石志康说：“我问你，你昨天为什么要坐出租车回来？”

他们的儿子不解地看着他们，石志康又说：“你为什么不坐公交车？”

儿子说：“公交车太挤了。”“太挤了？”

石志康指着李秀兰：“我和你妈天天都是挤着公交车回家，你那么年轻，还怕挤？”

“挤倒是不怕，就是那气味太难闻了。”

石志康说：“儿子，我们也不是心疼那几个钱，我们是为你好，你马上就要工作了，你自己挣了钱，就会明白钱来得不容易，就会节约……”

“是啊。”

李秀兰接过来说：“我们也没说不让你坐出租车。”

“我以后肯定不坐出租车了。”

他们的儿子说着坐回到沙发里，补充道：“我以后坐自己买的车。”

然后他将两个耳机塞到耳朵里，说道：“我们班上很多同学经常坐出租车。”

李秀兰听了这话对石志康说：“别人家的儿子能坐出租车，我们的儿子为什么就不能坐？”

石志康说：“我也没说不让他坐出租车。”

这时候他们的儿子可能听到了一首喜欢的流行歌曲，晃着脑袋也唱了起来。看着儿子摇头晃脑的模样，他们相视而笑了。以后的日子也许会越来越艰难，他们并不为此忧心忡忡，他们看到自己的儿子已经长大了。

（有删改）

[注]本小说发表于1997年，当时全国的国有企业正处于体制改革阶段，很多职工面临下岗分流的选择。

阅读题目

6.下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（3分）

A.第一段中写上下车的场景形象生动，从中可以看出人们乘坐公交车的艰难，反映出当时普通人的生活状态。

B.石志康无论是乘车的时候还是在家庭生活费的支出方面，都善于设计规划，说明他生活有规律，做事有章法。

C.即使经济压力巨大，石志康两口子仍旧会在周末为迎接儿子回家买鱼做肉，说明他们对儿子非常关爱。

D.儿子在周末回家乘坐出租车，又劝妈妈应该补钙，可见他对家庭的经济状况既缺乏了解，也不大关注。

7.下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

A.第二段中公交车在离去的时候，车门还露出一个手提包的“一个角和一截带子”，极富画面感，也从侧面说明车上的拥挤程度。

B.文中对石志康和李秀兰坐公交都有描写，一个详一个略，一个明一个暗，两者互为补充，相互映衬，体现出作者娴熟的叙述技巧。

C.李秀兰两次说“你洗手了没有”，既表现出她的性格特点，也引发了她与石志康和儿子争执的情节，推动了情节的发展。

D.小说以小见大，通过对普通家庭的日常琐事以及家庭成员生活状态细致入微地描写，折射出社会变革的大主题。

8.文中画线部分实际上是石志康的心理活动，但是作者却是以叙述人的补充说明形式来呈现的，简要分析这样写的好处。（4分）

9.余华曾经评价他的这篇小说：“这是与现实最为接近的作品，可能是令人亲切的，不过也是令人不安的。”请结合全文谈谈你对这个评价的理解。（6分）

阅读题目

6.(3分）B(“说明他生活有规律，做事有章法”错，说法牵强）

7.(3分）C（李秀兰和儿子没有发生争执）

8.(4分）答案示例：

①以有限的篇幅传递出石志康内心更丰富的情感信息。

②对石志康家庭的经济状况和儿子坐出租车回家事件作了必要的解释说明，这使下面情节的发展更为合理。

③使情感的表现更加冷静内敛，更能激发读者的想象和深思。

（每点2分，答出任意两点、意思对即可。若有其他答案，只要言之成理，亦可酌情给分）

9.(6分）答案示例：

①“与现实最为接近”是说这篇小说选取了城市底层有代表性的小人物作为描写对象，能够反映真实的现实生活。

②“令人亲切的”是说小说写的都是普通人的平凡小事，容易引起大多数人的共鸣，家长里短的话语读起来给人以亲切感。

③“令人不安的”是说小说写出了处于转型时期一个普通家庭的困境，父母对儿子过度关爱，对“也许会越来越艰难”的未来也不担忧，让读者为他们夫妻家庭教育理念的偏差感到不安，同时也促使读者深入思考普通人的未来处境。

（每点2分，意思对即可。若有其他答案，只要言之成理，亦可酌情给分）