理发

陈年喜

忘了从哪年起，我理发这事儿，都是由爱人来完成的。那些年在矿山，那时候年轻，头发长得特别快，出门前，第一件事儿就是理发，回到家第一件事儿也是理发。老家没有理发店，去镇上既花钱又费时间，还特别远。有一天，我翻出一把剪刀扔给爱人：“给我把头发剪了。”

剪刀是她从娘家带来的嫁妆之一，原是用来裁剪衣服的，也修手脚指甲，七八寸长，好久不用依然锃亮，威猛得很。爱人颤颤巍巍地拿起来，在我脑袋上试着耕作。在此之前，她连羊毛也没剪过，哪里接过这么重大的任务。十年磨一剑，慢慢地，如今她已练出了手艺。除了给我剪头，也给邻居剪头。有几回要去重要点儿的场合，顶着爱人理出的发型，竟平添了几分底气。

我曾观察过全国各地人群的头形，发现形状各异，各地有各地的形状特点。要说好看，当数东北人，那是真正的砖型；要说难看，就是秦人，连我们自己也谓之红薯头，一颗中间粗两头尖的红薯，不好看，也不好理。人类的科学还远远不足以解释人类自身现象，许多物状的形成，一定有特殊的密码。

十四五岁时，有一回去山上砍柴，一根干树枝从树顶断了，落下来，砸在我头顶上。树对加身的刀斧没有办法，也算找准了复仇的对象。我没有被砸死，却把头顶砸出了一个坑，皮骨分离，从此那鸡蛋大一片，再没长出过好头发，像一片庄稼被谁打了百草枯，又像遭了火灾的现场。爱人剪刀到了这儿，总要怔一下，我能感觉到剪刀在那儿的犹豫。

爱人说，你的头越来越难理了。我知道，那是因为白发和脱发。

谁还没有过一头青葱的水草。

四十岁前，我好像从来没有过洗头膏的概念，从少年到中年，一直使用的是洗衣粉。矿山环境里，头发特别容易脏，机器开动起来，粉尘弥漫，工友之间，不敢张口说话，只靠头灯和手势交流。地热凶猛，我们在塑料安全帽周围用铁丝烙出一圈孔，用以散热透气，自然，粉尘们也乘虚而入。一班下来，要洗三盆水，用半包洗衣粉。那会儿的洗衣粉特别能去污，一把洗衣粉揉在头皮上，像泼上了一摊火，烧得慌，但清过水后，清香弥漫，头发光溜又茁壮，人也因而精神。

有一年，在灵宝阳平，我们接了个千米巷道掘进的工程，这也是职业生涯到此接到的最大工程，大家欢天喜地。工程干到一半，老板没钱了，工人们穷得烟也抽不起，我们开始卖用秃了的废钻头。那时候，矿山到处是收旧物的女人。

我们那片儿，被一个女人包了，谁也不知道她叫什么名字，身世怎样。她背着两个包，上山时，里面是袜子、香烟和小吃。她从沟口开始，一个工棚一个工棚地过，再下来时，已经满满两包矿山物件。她还年轻，不卑不亢，俨然一个公主。有一天，我卖给她三颗钻头，给了我十五元。

那会儿我刚洗过头，头发湿漉漉的，她看了看我，说：“兄弟，你在矿山，实在是糟蹋了，还是干点儿别的吧！”半个月后，矿山暴雨发大水，大水从山顶漫下来，席卷了整条峪。她永远埋身在了矿渣里。没有人会记得一个自食自力的女人，也没人记得一个人消散在千米巷道的青春。

头发难理，难在扬长避短。既要有模样，又要遮去岁月的痕迹，给生活和生命世界添一丝生气与勇气。这就像一棵树到了冬天，却要开出花叶来。现在爱人给理发时，就特别慢。她站在我的身后，一站半个小时，我有颈椎病，她也有，我可以在椅背上靠一下，她却不能。

我知道，她的犹豫是对自信的犹豫，也是对眼前世界的犹豫。对于强大的生活，对于这个看不见尽头的世界，没有哪个女人真正自信过。

在理发时，爱人习惯停下来，一根一根拔去我头上的白头。这个过程小心而认真。从十年前开始，我一直有熬夜的习惯，经常熬到十二点多，熬夜的结果是两鬓白得非常快，在同龄中我是白发最多的一个。我虽然反对爱人这个习惯，但确实从中获得了某种安宁，一个远行的人返身回家的感觉。这些年，她也有了白发，仿佛它们具有传染性。

今天是腊月十九，农历庚子年只剩下十一天了。中午吃过饭，天暖和得像三月阳春，门前的山茱萸结出了嫩黄的骨朵。爱人说：“给你理理发吧！”她翻出剪刀，罩上门帘，在我头上细细剪下去。农村的说法，正月不理头，理头死娘舅。我早已没了娘舅，主要是，她有了难得的半日闲。

她个头低，一米五多，瘦小，九十多斤。她努力踮起脚，打理我的头顶。剪刀在轻轻游走，我感到铁的凉意，铁的凉意后面是手的温度。这双手，抓住过许多东西，又差不多都放走了，只剩下粗糙的皮质层。

收起剪刀，吹去脖子上的发屑，爱人说：“今天又节省了八元钱，真好！”

（有删改）

阅读题目

7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

A.尽管工作环境恶劣，生活条件差，但“我”坚持洗头保持精气神，这让那位收旧物的女人觉得他与众不同，很是欣赏。

B.现在爱人理发特别慢，既是因为“我”的头发变得难理，也是因为她身体有了疾病，叙事中流露出岁月催人老的感伤。

C.文章对过往的艰辛苦难没有极尽渲染，也没有呼天抢地的倾诉，语调始终冷峻克制，体现着一种淡然接纳的生命态度。

D.文章在叙事中穿插了一些景物描写，如倒数第三段描写午后的景象，用天气之暖、山花之萌，反衬出人物内心的苍凉。

8.文章为什么要写收旧物的女人？请谈谈你的看法。（6分）

9.有人评价陈年喜的作品“呈现了中国人悲怆又炽热的生命力”，请谈谈文中中国人生命力“悲怆”和“炽热”的具体体现。（6分）

参考答案

7.D（没有反衬，衬托了夫妻之间的温暖，也有对当下生活的欣慰感。）

8.①写收旧物女人与文章的主体内容“理发”自然相关，因为“我”与收旧物女人的相见、交谈正是发生在“我”一次洗发之后；②写收旧物女人的不卑不亢、自食其力，在人物形象上与“我”彼此应和，丰富了文章内容；③收旧物女人与“我”在艰难生活中倔强的生命状态一致，凸显了文章主旨。（每点2分，共6分。）

9.悲怆：从“我”无钱理发、劳动条件艰苦、收旧物女人被埋等，体现出底层老百姓贫苦、卑微、艰辛和困难的生活状态。（2分）炽热：①“我”出门前后总得理发、下班后将头发洗干净，收旧物女人的自食其力、不卑不亢、“像个公主”等，体现了积极向上的生活热情和韧性、对生命尊严的追求；②妻子为丈夫学习理发、为节约钱自家理发、丈夫对妻子的体贴、夫妻之间的温馨、收旧物女子的善意等，表现了对美好情感的坚守。（4分）（意思答对即可，如有其他答案，只要言之成理，可酌情给分。）