在异乡①

(美)海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待的时间不长，所以没有得到勋章。

起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。

至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了”。“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

(选自《海明威短篇小说选》，有删改)

【注】①本文写于第一次世界大战后。②米兰：意大利西北部城市。③“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”：意大利语，意为“友爱”“克己”。

阅读题目

6.下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是(3分)( )

A.小说以第一人称叙述，将“我”的所见所闻、所感所想展现在读者面前，使故事真实可信，同时拉近了故事人物与读者的距离。

B.很多伤兵都得了勋章，意大利为了表示友谊，授予了“我”这个美国兵勋章，其他人因此改变了对“我”的态度，“我”感到很伤心。

C.当“我”追问为什么不能结婚时，少校怒气冲冲地告诫“我”，表情可怕，少校这种看似不近情理的言行，表达了他的无限悲愤。

D.作者用血肉丰满的艺术形象、独具匠心的艺术构思、洗练传神的语言、简单白描的手法，淋漓尽致地表现了反战思想和对和平的向往。

7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)( )

A.文章第一段作者精心对死狐、死鹿和一串串的死鸟进行逼真描绘，意在与四肢残疾的伤病形象形成对照，具有生动的象征意义。

B.少校因遭受悲痛的丧妻之苦，所以当“我”追问为什么不能结婚时，才流露出看似不近情理的言行，显得非常恼怒。

C.小说结尾写少校对墙上的那些照片很淡漠，他只是向着窗外，凝望着，这一细节表现了他虽知自己的手无法康复但依然对未来充满憧憬。

D.小说以《在异乡》为题，揭示了战争的创伤导致那些九死一生的军人疏离社会，与正常的生活“隔绝”，孤寂地生活在另一个世界里的主题。

8.小说开头所描写的环境具有什么特点？这样的环境描写有什么作用？(5分)

9.小说的标题“在异乡”含有多重意蕴，请结合全文谈谈你的看法。(6分)

参考答案

6.B（“‘我’感到很伤心”于文无据。）

7.C（“依然对未来充满憧憬”理解错误。）

8.环境特点：深秋迟暮、寒冷凄凉、萧瑟阴郁（2分）。作用：营造了深秋寒冷萧瑟、满目沧桑的阴郁氛围（1分），烘托出人物的迷茫、苦闷、消沉、绝望，对战争的厌恶和对死亡的恐惧（1分），同时也为全文奠定了沉重的悲情基调（1分）。

9.①战火纷飞的意大利,对于故事的叙述者“我”——一个美国人来说,是异国他乡;②远离战场的米兰城,对于经历了血与火的伤病员来说,是另一个世界,而他们的希望是和平和疗治好战争的创伤;③战争的创伤导致这些九死一生的军人疏离社会,与正常的生活“隔绝”,孤寂地生活在另一个世界里。

【解析】解答此题要结合文本，结合作者的身份，联系题目“在异乡”中“异乡”的含义，从多个角度分析。如小说叙述者的角度、故事发生地米兰的角度、与正常人“隔绝”的伤员的角度等。意大利的米兰对一个受伤的美国兵而言，是异乡；战争的前方和作为后方的医院，是异乡；“我”的希望“在异乡”，少校“向着窗外，凝望着”的也是情感上的“异乡”。