茶干

汪曾祺

连万顺是东街一家酱园。

他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”，十二块、十六块门板，晚上上在门槛的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非常干净。

店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。

往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上，好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从并壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。

从外往里，到处一看，就知道这家酱园的家底是很厚实的。单是那百十缸酱就值不少钱！

连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。连老大做生意，无非是那么几条：信用好，为人和气，勤快。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字“连万顺”。在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖，连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。要说他的特别处，也有。有两点。

一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他极少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总放一人豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。

二是他说话有个口头语：“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。“我的时候”“他的时候”“麦子的时候”“豆子的时候”“猫的时候”“狗的时候”……他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日

后记：近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀恋，我看后哑然。当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。但我当初这样做，不是有意识的。我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。

这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。我要对“小说”这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。

一九八五年十二月十二日夜

（有删改）

阅读题目

4. 下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）（3分）

A. “有一台锅灶，是煮茶干用的。”小说在介绍酱园时写茶干只此一句，后文又具体写了茶干的制作工艺，巧用伏笔，详略得当，可见作者匠心。

B. 小说写连老大酒量奇大和惯用的口头语，与其做茶干无关，但能体现出老舍先生的观点：“一篇好的小说，人物形象是立在读者面前的。”

C. 酱园的底子很厚实，但最终消失了，连老大的儿子不愿将其恢复，作者表面上对他的不作为有着抱怨和无奈，深层上则是借以展现社会变迁。

D. “后记”部分体现出了作者关于小说创作的理念，他认为小说的创作需要沉淀情感，去除浮躁，与技法相比，创作者的真诚态度更加重要。

5. 小说开头部分详细介绍酱园有什么作用？请结合作品简要分析。（6分）

6. 后记中说“这样的小说打破了小说和散文的界限”，请结合正文对此加以分析。（6分）

参考答案

4. C

【解析】本题考查学生对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏的能力。C．“对他的不作为有着抱怨和无奈”错，结合“一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了”分析，“抱怨”应是“惋惜”。故选C。

5. 交代故事发生的背景，增强了文章的真实性；突出了连万顺酱园的历史悠久、别具风采、财力雄厚；典型化的场景侧面烘托人物形象，从侧面展现出连老大精明能干、经营有方；开头详写酱园与小说结尾酱园的消失形成呼应，突出了呼吁抢救文保护传统手工艺的主旨。

【解析】本题考查学生分析重要情节、语段的作用的能力。“连万顺是东街一家酱园”“他家的门面很好认，是个石库门”交代故事发生的地点、背景，介绍详细，增强了可信度。内容方面，“城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了”，突出了连万顺酱园的历史悠久；“这样的店面是很神气的”“全城再也找不出来了”，表明万顺酱园别具风格；“从外往里，到处一看，就知道这家酱园的底子是很厚实的。——单是那百十缸酱就值不少钱”，表现财力雄厚。表达效果，“店堂也异常宽大。四边是柜台。东……铁唧筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远”“往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上……靠北是三间瓦屋，是做酱菜、切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的”，典型化的场景侧面烘托人物形象。“连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意，连老大做生意，无非是那么几条：信用好，为人和气，勤快”，从侧面展现出连老大精明能干、经营有方。结构上开头详写酱园与小说结尾酱园的消失形成呼应，突出了呼吁抢救保护传统手工艺的主旨。

6. 小说呈现出明显的散文化特点。情节淡化。正文没有明显的矛盾冲突，没有曲折完整的故事情节，而是片段式生活的叙写。人物弱化。正文写连老大，只是简单概述，并没有通过完整的故事情节来进行塑造。语言诗化。在介绍酱园和茶干时，语言洗练干净，文白相间，平淡、清新而富有诗意。结构“形散神聚”。小说结构松散，分别写了酱园、茶干、连老大等，但都与传统上艺相关，结构呈现出一种苦心经营的“随便”。

【解析】本题考查学生分析作品的体裁特征和对文本的某种特色作深度的思考和判断的能力。

“打破了小说和散文的界限”意即小说呈现出散文化的特点。散文化可以从情节、人物、语言、意境和结构等方面思考。其中，后记中专门提及了结构：“结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。”作答本题，可以借助后记与正文的关系，然后结合文本的具体特点组织答案。

小说呈现出明显的散文化特点。情节不像小说那么严格按照序幕开端发展高潮结局布局安排，故事性不强，没有明显的矛盾冲突，情节无波澜起伏，大部分内容是随着作者的思绪组织安排。

人物不是很突出，没有侧重性格特征的表现。正文写连老大，只是简单概述，并没有通过完整的故事情节以及肖像或外貌描写、行动描写、语言或对话描写、心理描写、神态描写、细节描写等描写人物的方法来进行塑造。

语言追求诗化。“包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮”“这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品”“连万顺茶干的牌子闯出来了，车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋，醉蟹、董糖，连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜”，可见在介绍酱园和茶干时，语言洗练干净，文白相间，平淡、清新而富有诗意。

结构“形散神聚”。小说结构松散，分别写了酱园、茶干、连老大等，但都与传统工艺相关，结构呈现出一种苦心经营的“随便”，多角度多侧面取材，却共同表现了一个主题思想，即对连万顺茶干的怀念，体现了散文的特这——形散而神不散。