文本一：

火镰

李锐

①插队的时候，知青和农民一样出工，一天三晌，从天亮干到天黑。天刚亮干到九点左右，回村吃饭，叫早晌。吃完早饭，接着再干，干到午后一两点，再回村吃饭，这叫午晌。午饭之后再下地，干到天黑回村，叫晚晌。每晌的中间要小憩片刻，叫歇晌。歇晌就是男人扎堆抽烟，女人扎堆聊天。勤谨的主妇和小女子们，也有人趁这工夫给自家猪羊割草，或是到坡上拾点干柴。

②我们邸家河的老汉们都抽自制的叶子烟，很少抽烟卷，他们把花钱买来的烟卷叫洋烟，觉得抽洋烟太贵，还不过瘾。所谓叶子烟是用自己种的烟叶，再加上一些山上采来的土拉叶，晒干，揉碎，轻炒。炒烟的时候还要加一点自己种、自己轧的胡麻油和油渣。加了胡麻油和油渣，叶子烟就绵软了，烟味也柔和了，不再是干树叶子。老汉们说油渣提味，香。可在旁人闻着是一股脚汗臭。

③老汉们抽烟围成一圈，用火柴，点一个烟锅。而后，和下一个烟锅两两相对，一个吹，一个吸，就点着了两个依此类推，再吹，再吸。所有的烟锅就都点着了。等抽了一锅烟，就把自己的鞋脱下来，把烟锅里的一整团烟灰轻轻磕到鞋壳里。随即，麻利地把烫手的铜烟锅伸进牛皮烟袋里掏几下，按一下。端起鞋，把烟锅压在那团余火尚存的烟灰上，猛吸两口，一锅新装的烟叶就又点着了。动作轻快、热练、老到。用这个老法子，一堆老汉歇一晌，抽足一顿烟，只用一根火柴。省。

④白白的日头在天上晒着。黄土地上半躺半卧的老汉们过足了烟瘾，伸伸酸疼的老胳膊老腿，接着再动弹，再干下半晌。这样的日子日复一日，从小到老，从老到死，子子孙孙，永辈子没有尽头。在沟壑纵横、干旱贫的黄土高原上，所谓历史这两个字，就是有人叫高粱红了几千次，叫谷子黄了几千次。

⑤可这样平静的日子突然被打断了。

⑥插队第一年的夏天，接上级通知，各个生产队的基干民兵，带上工具、口粮，到黑龙关集中。老汉们说，邸家河真的打仗还是在几十年前。当时驻守黑龙关的是日本兵。日本兵说他们的两个侦探在我们这一带失踪，说是被中国军队抓走了。于是日本兵带着迫击炮、机关枪、三八大盖，发兵扫荡。人还没到，就先从山头上放炮轰炸，吓得村民们四下逃窜。黑蛋家瞎了眼的爷爷走不了，叫日本兵用玉米秆堵住宾洞口，活活烧死。冈月子的大伯因为舍不得一口大铁锅，已经逃到山里，又偷跑回来背锅，叫日本兵一个跪射，打死在大石头地的地头上。杀人放火不算，还把乡亲们牵不走的黄牛放倒在场院上，嫌杀牛麻烦，活活只砍了牛腿带走，留下没有腿的黄牛在场院上哞哞地惨叫。邸家河一带的老百姓，从古至今没有经历过这么惨烈的屠杀和祸害……几十年后，乡亲们提起来还是恨得咬牙切齿，日本兵可是心狠，可是一群活畜生！

⑦黑龙关的仗没干起来，可苦头却先到了。一连三个多月不见邮递员到来，报纸信件一概全无。接着，供销社里的盐断货了，煤油断货了，香烟、火柴也断货了。货断了，庄稼照长不误。还得出工，还得锄地，还是一天三晌。到歇晌的时候，老汉们还是得掏出烟袋抽烟。但是，不用火柴了。现在谁家就是有火柴，也舍不得用了，得留着，谁知道还要苦多少日子？老汉们事先堆好一小堆毛毛柴，而后变戏法一样，掏出压箱底的老物件：火镰。从牛皮囊里拿出一小块黑色扁圆的长条火石，一片两三寸长月牙形的熟铁板。再从皮囊里捏出一小撮山棉花，把捏成卷的山棉花绒紧贴在火石边上。而后，用铁板凹陷的一侧，对着火石猛地一打，就有火星迸溅出来。接连划打几下，迸溅到山棉花绒上的火星，引出一股青烟。赶紧轻轻地吹，青烟里就有了一团火星。把这团冒烟的山棉花，小心翼翼放进毛毛柴的空当里，再吹，毛毛柴也开始冒烟。随后，一朵火花从毛毛柴的青烟里冒出来，等火烧大一点，再加进换断的细树枝。一小堆篝火，就旺实地在地头上烧起来。有这堆火，想抽多少烟，就抽多少烟。每到这时候，老汉们总要带着几分自夸叙旧，当初我把这老营生收到柜里，娃们不解事，非要让撇了，说是现在都用洋火了，谁还要这烂营生！随着满口的喷云吐雾，是加倍的自豪：这下看见了吧？这回解下了吧？没有这火镰，你上哪儿找火去？没有火，你连做饭、抽烟、点灯，都没个法儿！没有火，你就没法儿活人！

⑧一边过烟瘾，老汉们又提起一个和打仗有关的笑话。说是河底那边有户人家，为了躲日本兵，全家都跑到老远老远的深山里，连牛羊鸡狗、口粮、种子，种地的家伙，锄、犁、铣、镢都带上。最后带上最重要的，带了整整一毛裢的咸盐。而后，开荒种地，砍柴做饭，一扎就是十来年。最后，等到一毛裢的咸盐全吃完了，实在是没法子了。只好赶了头毛驴，下山来看看。进了河底镇的杂货店，还没买盐，东看看，西看看，压低口气小心问了一句，掌柜的，日本人、日本兵走了没？店里的一伙人，先是一愣，接下来哄堂大笑，你个憨憨，现在都搞土改啦！你才问日本人走了没有？你是从天上掉下来的吧？你个憨憨呀，真能把人肠子笑断喽……日本人走了没……没走，等着你给交粮纳税呐.老汉们笑。我们也笑。这个笑话听了很多遍，大家还是都笑。我猜，这家人逃难的时候，除了口粮、犁锄和咸盐，肯定还带上了火镰。就像老汉们说过的，要是没有个火种，咋活人呢？

⑨没有了壮劳力的谷子地里，有点空荡荡的。白白的日头，在也是空荡荡的天上照着。好像古往今来，日子一直就是这么过的。

2022年10月22日

壬寅年九月廿七，于京郊

（有删改）

文本二：

这个栏目从2022年8月在北京举行的“田野志：书写美丽中国”论坛即已启动，论坛发起者曾发出邀约：

我们常说“正在消失”，正在消失的“故乡”“工厂”“乡村”等，那么除了小资的、乡愁式的抒情姿态，我们还能怎样讲述田野？回到文学与史学还不分家的年代，那时候我们关于世界的认知是圆形的，我们关于知识的使用还没那么功利，那么画地为牢。《十月》想邀请作家，像司马迁修“八书”、班固修志那样，为我们时代的田野留下一份特殊的文字记录，它们应该是类似于文学感受、地方知识、档案、生命体验混在一起的全文本实验。

“田野志”第一辑主题为“器物”。器物最早当是尊、彝之类的祭器，我们关心的“器物”则由庙堂之上回到朴素的人间大地，它是历史现场，更是个人记忆的现场，亦即我们所谓的“田野”。

（节选自《十月》2023年第1期，何平《中国器物——主持人语》，有删改）

阅读题目

6.下列对文本一相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）（）

A.开头详细介绍当地农民的作息情况，然后用较多的文字写邸家河的男人抽烟，叙述节奏舒缓平和。

B.第⑤段一句话独立成段，使故事情节发生陡转，表明叙事氛围即将发生变化，能激发读者的好奇心。

C.结尾“白白的日头”与第④段前后呼应，共同展现农民在神秘而具有巨大力量的自然面前无能为力。

D.本文将当下、知青插队、抗日战争交织在一起，使火镰的背景更具深度和广度，丰富了器物的意蕴。

7.文本一第⑦段主要反映物质困乏时代的生活，下列说法不正确的一项是（3分）（ ）

A.“不见邮递员到来”是邸家河地区受到封锁与外界断绝联系的开端，之后便是各种货物中断了供应。

B.标题中的“火镰”在本段首次出现，它不仅是取火的工具，还象征着人类智慧和生存最基本的需求。

C.在特殊时期，老汉们通过火镰抽上了烟，话语中透露出对年轻一代瞧不上这种物件的不解与无奈。

D.该段多次使用排比句式，意在强调物资的困乏对邸家河居民生产和生活方面的严重影响。

8.文本一第⑧段是老汉们提起的与打仗有关的笑话，作者为何没有将其安排在描述打仗场景的第⑥段之后？请简要分析。（4分）

9.文本一刊登于《十月》2023年第1期“田野志”专栏。请简要分析它为什么能入选这一专栏。（6分）

阅读题目

6.C（“农民在神秘而具有巨大力量的自然面前无能为力”错，文中的重要意象“火镰”就是农民与自然抗争的一个具体表现；这两段应侧重表现农民生活方式的延续性与稳定性。）

7.D（该段落使用的排比句式除了段首“供销社里的盐断货了，煤油断货了，香烟、火柴也断货了”“还得出工，还得锄地，还是一天三晌”之外，还有段尾“没有这火镰，你上哪儿找火去？没有火，你连做饭、抽烟、点灯，都没个法儿！没有火，你就没法儿活人！”，段尾排比句强调的是火镰与火的重要性。）

8.（1）第⑦段先叙述打仗带来的影响，如物资断货，老汉们不得不使用火镰，再通过第⑧段的笑话强调火镰的重要性，使文章的内容更符合逻辑。（2）作者在讲述完老汉们用火镰点火抽烟的情节后再引入这个笑话，更能突出火镰在人们生活中的重要性。笑话中提到这家人逃难时肯定带上了火镰，因为没有火种没法活人，这与前文老汉们对火镰的重视相呼应，进一步深化了文章的主题。（每点2分，意对即可，如有其他答案，言之成理则酌情给分）

9.①为时代的田野留下一份特殊的文字记录：文本一通过叙述知青在农村的生活经历，为读者提供了一个了解特定时代背景下的田野生活的窗口。②由庙堂之上回到朴素的人间大地：文本一聚焦普通人，通过农民日常生活中的各种真实细节，体现了器物于人而言的特殊意义和价值。③是历史的现场，更是个人记忆的现场：文本一通过对知青生活细节的描绘，如农民的日常作息、自制烟草的过程等，展现了乡土文化的特点，并通过这些细节勾勒出一个个生动的历史场景，使读者能够感受到历史的温度和个体的记忆深度。（每点2分，意对即可，如有其他答案，言之成理则酌情给分）